从秦代开始，中国就实行郡县制，两千年间绵延不断。县是中国最基本的政治单元行政单元,县官是真正的父母官。吉和是谢三江的故乡，他曾是吉和县碧河乡峰溪村的一个农民的儿子，那是一个让他梦魂牵绕的地方。作为一个农民的儿子能做到县太爷，祖坟也该冒青烟了，谢三江暗下决心：一定要趁李市长还在位好好干，再一步步继续往上爬，出人头地，光宗耀祖。
自从到吉和县挂职书记以来，谢三江算是掉进了宴会堆里。温情的祝福，暧昧的恭贺，表白，暗示，甚至**裸的吹捧。县上为官竟跟市委大院如此不同，上任以来，他都泡在形形色色的见面会，恳谈会，情况的了解会，然后是酒宴，没完没了……
谢三江就像突然而至的一位远方亲戚，得到了嘘寒问暖的关怀和无微不至的照顾。又像是一位新娘子，被一双大手牵着，去四处拜见，认门，跟这个大家庭的主人们一一照面，总之，他算是被展览了一遍，也被检验了一遍。
谢三江原本就不怎么喝酒，可是每逢下乡或各种活动，会议总有饭宴，一个月下来感觉天天在酒场上，直喝得头痛欲裂，胃要烂掉。他终于在一次醉酒后，拍着桌子说：“我是一辈子没喝过酒还是怎么的，天天的酒席烦死了。”这话传出去后，吉和县上上下下认为他尾巴翘得太高了，不就一个挂职的县委副书记吗，给谁摆谱。结果，谢三江在长达三个月里开展不了工作，甚至进入不了角色。“别小看酒场的威力啊，有时候它比开常委会还管用。”记得当时市委老贺这样跟他讲里面的奥妙。
这个下午，谢三江把自己关在办公室里，下午的阳光从窗户射进来，照得屋子一片暖融融。他的心情也跟着渐渐晴朗。按常委的分工，谢三江除了分管宣传，还要协助抓好交通，招商引资，民营经济的发展工作。县委书记陈善仁说：“小谢啊，你在宣传系统也呆过，干过多年的新闻工作，应该认识不少的大老板，拥有丰富的招商引资渠道，这叫资源优势，应该充分挖掘。”谢三江嘴里答应着，心里却有自己的看法，招商引资和发展经济是政府的中心工作，我还是少插手，能集中精力把宣传系统抓好就很不错了。
吉和的国有企业改革在全国叫得响，县城经济改革与发展试点县。为了推广吉和县的改革经验，记者们一群一群地来，吉和在全国的报刊上不断重复。主抓宣传的谢三江经常应付这班记者而忙得不可开交，他似乎有非常旺盛的精力忙得不亦乐乎。
一个周末的清晨，谢三江正在县委招待所的一个套间修改讲话稿，下午要召开全县宣传工作会议，突然接到电话，省委书记马上到县里来检查工作。
五大班子都到招待所集中待命，陈善仁呼呼对着电话在吼叫，一边急促地扣着衣扣。等他率领县委几个副书记赶到城边的时候，只见一大伙人已经步行着走过来了，领头的正是那位电视上常见的省委书记。只见他一边走一边和身边几个人说说笑笑，真有一点谈笑风生。
几天前，陈书记就告诉他，这位省委书记已经到了泰江市，并对吉和的农村改革很感兴趣。陈善仁让他准备了一沓厚厚的材料，自己带着去了泰江市，想个方法要见省委书记一面。但是由于人家的行程安排得紧，连市委书记也没办法更改，所以陈善仁只在市委宾馆里闷坐了几天，为此还找过谢三江能否让李明华市长协调一下，真想不到，此刻省委书记这样随随便便地走到了家门口。不一会儿省委书记赶到了，县里的十几位处级干部都像服务员那样怯生生地进来。省委书记带头笑起来，大家立刻都满脸堆笑地往中间让。谁知他却径直走到了椭圆形桌子的顶端。一往下坐，那把椅子竟大幅度地摇了一下。陈善仁的心一下子提到了嗓子眼，在场的所有人也都变了脸。
事后他才知道，布置会场的时候，突然发现几把椅子不够结实，办公室副主任刘小燕便根据本县领导坐位子的习惯，想当然地给省委书记空了位置，而把几把破椅子挪到了一边。谁知竟然那么巧，偏偏省委书记就坐了其中的一把。好在省委书记脸色一点没变，只笑着说；“看来毕竟是老区，连椅子都是老区牌的。”说罢，微笑着在旁边另一把椅子上坐下来。
这位省委书记在吉和一共停留了两小时，其中花了一个多小时专门听陈善仁的情况介绍和工作汇报。陈善仁其实一点准备都没有，好在情况非常熟悉，也就不用看任何材料，完全是口头即兴演讲。一开始还有点胆怯，逐渐地进入了角色，自信心也陡然增强，一直滔滔不绝讲了下去。在这当儿，他几次偷眼瞟瞟省委书记身边陪着的几个人，只见他们都不住地看手表，从始至终一派急不耐烦的样子。但省委书记本人越听兴味越浓，不仅始终满脸堆笑，还不时地插问几句，他也就放大胆子一直讲了下去，一直到那位肥硕矮胖的市委王洪敏书记忍不住打断了陈善仁的话：“好啦，好啦就汇报到这里吧，下午还有重要活动，是不是到此为止呢。”说完谦恭地看着省委书记。
省委书记说：“哎，讲得很好，对我们很有启发嘛，其他活动，安排不过来就取消吧。”
“上午原定的活动已