希的身体也益发不好，卸下重担，离别了子女，走遍了全国，看到了许多年都没有看到的东西。
2042年，他六十岁的时候，回到了四十年前住过的房子，许多年没有回来，却一直找人整理着，维持着原来的样子。他走到二楼，走到一个房间，看到了一本书，是高中时的语文课本，上面写着《项脊轩志》，他含着笑，几乎能响起那软软糯糯的声音“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”抬眼，望着窗外，眼睛花了许多，似乎，有一个温柔的身影在花圃中忙碌着什么。
2043年，言希去世之前，云在也来了，他气若游丝，说我死了，让我和她葬在一起吧，行吗。云在眼中有泪，说你怎么知道的。他想了想，好久了吧，2008年到现在，我在电视上，看到的，地震的时候她跟着法国医疗队，最后一个，是不是，为了救一个孩子，被石头压在下面，没有走出去。云在点头，痛哭，她给我写了一封信，恐怕自己不测，准备了一切，让我瞒着你。
言希放下了手，说我知道。
1998年，到2008年，这是，一段十年。
全剧终