林雾声不知道怎么面对他，低垂着眼帘。
只有自己知道，藏在袖口之下的手掌，就快被指甲嵌穿。
她听到属于她的声音，不太真切，嗓子也仿佛被遏住，“我们，就到这里吧。”
谈则序身子有些倾颓，只能往后仰去，靠在靠垫上，攫取支撑力。
他双手不自觉垂下，没有力气放在桌面。
开口时，他力求声音冷静，但还是有隐隐破碎的感觉，“抬头。”
林雾声终于肯慢慢抬起头，他逼视她，企图从她眼神里看出端倪。
但可惜，她总是这样，哪怕把欺骗都写在脸上，还能摆出一副最无辜的样子。
他有些蔑然地笑，“所以，你还是不肯接受我。”
他以为，他们已经摒弃八年前的误会，往前走了。
不对，她早已经朝前走了，是他还停在原地。
谈则序看向她，却发现怎样都看不透。
或许从未看透过，他们始终隔了一层毛玻璃。
从始至终，他都是被她玩弄的那个。
她要怎样，他都做了，甚至答应陪她玩这个无聊的游戏。
可到头来还是徒劳。
林雾声摇头：“你很好……”
谈则序打断她，一双眼，沉静如寒潭，依稀从里面看到了破碎的月光。
他嗓音有些颤抖，但出口时，还是极力平缓：“再见面，你一点都没对我动心？”
几个字，扎在林雾声的心脏之上，戳出大洞来，凛凛寒风往里面钻。
她想说，不，喜欢上你很容易，因为你很好。
时隔多年，这颗沉寂已久的心，还是会为你猛烈跳动。
不是源于八年前的无疾而终，而是喜欢上你的现在，成熟的，温柔的，充满魅力的谈则序。
但不够完整的她，只剩下残缺的身体和灵魂。
林雾声很难直面他的神情，因为她几经挣扎，就快要一头扎进他的深情里。
她努力扬起嘴角，说：“这段时间，我体验很好。”
她重重呼吸了一下，寻找氧气。
“谢谢你，满足了我多年的遗憾。”
她看到，存在于他眼眸里的月光，像山灰一样冷寂下去。
他皱眉，挖掘她话语里的含义：“只是弥补遗憾？”
随后，就见到林雾声点了一瞬头，“对，八年前没有正式和你道别，这是遗憾。”
“那请问我是什么，”他抬了一下手，发现没有力气，全身经脉像是断裂掉，“是你满足少女心事的工具么？”
仅仅想弥补遗憾，哪怕文不对题，和他发生荒唐关系。
他无法懂她的心思，然后见到她目光澄澈地望向他， 说：“毕竟是谈则序。”
那一刻，谈则序忽然无意识笑了，轻而嘲讽的一声。
是，因为他是谈则序。
仅仅因为这个名字，这个扁平到虚渺的代号。
这时，他忽然联想到什么，变得敏感而警惕：“你那时为什么喜欢我？”
这个问题，就变得不可言说了。
林雾声用沉默来代替回答。
他懂了，也因为他是谈则序。
有那么一点微不足道的皮囊，或许有尚且不错的成绩，亦或者可以作为被她拿来炫耀的工具。
而现在，他也发挥了工具属性，弥补她少时的遗憾。
之后，又会被丢弃。
林雾声低头，就快被窒息感蔓过，留给她的只剩一个喘息的空间。
她问：“那你觉得我现在怎样？”
谈则序毫不留情：“自私，无情，没有心。”
她笑了笑：“对啊，事实证明，我们都变了。”
这番话语没有换来他的回应，两人中间隔着桌子，上面摆满了精致的食物，被头顶的灯光照得无比诱人。
窗外微风吹拂，能看到树叶被新雨洗得干净，在路灯下晃荡剪影。
滞涩的感觉跨越了不知道多久，林雾声难以坐定。
直到他拿起放在一边的腕表，低头给自己扣上，一边说着：“今天春分。”
林雾声怔住。
他戴好手表，撑着桌面边缘起身，没有递给她一个眼神。
春分是属于他们二人的时节。
春分夜里，虫鸣窸窣，林雾声第一次将他堵在巷子里，说：“尖子生，谈恋爱吗？”
她编织骗局，他甘愿上瘾。
她一时兴起，他念念成疾。
没什么公平和不公平。
不过八年，八年又八年……
谈则序走出餐厅，他不知道自己是怎么回到车里的。
头顶的灯光昏黄冰冷，黑色的车身，被黑暗吞噬，一缕微弱的光根本于事无补。
轰隆隆的黑暗奔涌而来，灌入车窗内，将这里充斥。
他手搭在方向盘上，微微倾