云静珊。
比起印象中几年前的样子，她的性子娴静温柔了许多。
她是前朝二皇子留下的孤女。
前朝二皇子是先帝亲自打入大狱的罪人，云静珊算是得了额外恩典，才能在宫中做个人微言轻的郡主。
他也这才明白了，为什么那年中秋，她会因为没有娘亲而哭得那么伤心。
谢楠竹没有主动提以前相遇时的事情。
她太小，未必记得清楚。
他也不想主动提她的伤心事。
谢老将军在边疆的功勋又累积不少，受皇上青睐。
谢家水涨船高，进宫的次数也多了起来。
谢楠竹和云静珊多见几次后，愈加熟稔。
云静珊十二岁生辰时，谢楠竹还是将那条留了好几年的小手帕还给了她。
“这是你的帕子，只是你那时还小，许是不记得了。”
手帕被珍藏得很好，依旧洁白丝滑。
那料子触感比云静珊现在用的帕子都好。
云静珊接帕子的那一刻，反应有些迟缓。
脸上表情僵了一下，随即笑得温婉：
“楠竹哥哥，难为你还记得，这帕子是我年幼时丢的。”
从那以后，云静珊似乎更信赖他了。
她对他敞开心扉地倾诉，那些以前不曾提过的委屈也在他面前暴露出来。
谢楠竹原本以为云静珊在宫中过的还算不错，可听了她泪眼婆娑的叙述后，才知道她有多辛苦。
皇上和贵妃对她不理不顾，娇纵任性的大公主对她肆意欺负。
后来有几次，云静珊无意间露出了手臂上的伤痕，他心疼地问怎么回事。
“是珊儿不懂事……珊儿惹了姐姐生气……怪珊儿自己……”
谢楠竹皱紧眉头。
大公主，欺人太甚。
这种高高在上的人就是这样，任性莽撞，不顾他人死活。
十四岁的谢楠竹扶住泣不成声的云静珊：
“珊儿，你等我，以后我带你出宫。”
他目光灼灼，语气坚定。
也就是那一天，他遇见了云朝容。
大瑜第一尊贵的公主。
少女在御花园扑蝶，在阳光下笑得明亮肆意。
她头上的玛瑙桃花簪在日光下熠熠生辉，身上配着桃粉的裙子，裙摆绣了无数只彩蝶，随着她跑起来的动作，翩翩飞舞。
少女跑到他身前，停了脚步：
“你是何人？为何在此处？”
谢楠竹收回了视线，莫名有些心虚：
“回公主，在下谢楠竹。”
他说完，就见云朝容朝他眨眼，浓密的睫毛比蝶翅还要灵动。
她小声道：“原来楠竹哥哥这般好看。”
后来，云朝容常找理由见他。
刚开始，谢楠竹还会愿意去。
不仅去，还会不自觉地照顾云朝容。
看见她笑起来时，他心里竟然也会跟着发甜。
他喜欢她眼神发亮地看着自己说：“楠竹哥哥是最好的人。”
但时间久了，却生出烦躁。
吟诗，作画，品茶，鉴玉……这些谢楠竹都不擅长。
那些在他面前趾高气昂的人，见了云朝容就卑躬屈膝。
他无比清楚地看见他们之间的鸿沟。
她是天上的日月彩霞，他只是深陷泥沼的井底之蛙。
他与她待得越久，就越显出他的自卑与无力。
她的每一分明艳和光亮，只会反过来衬出他的阴暗。
更何况，她还总是故意欺辱云静珊。
当面一套，背后一套，令他不喜。
“公主还是莫要太过张扬，素净些好。”
云朝容赠他衣袍时，他冷冷拒绝，还出言讽刺。
看见她眸中的光逐渐暗淡，他心中快感与疼痛交织，连自己都辨不清楚，自己怀有的到底是一种什么情感。
十八岁那年，时间突然流水一般飞快。
快得只剩下几个定格的画面。
北羌攻入大瑜。
谢楠竹随父亲征战。
他被俘虏。
云朝容去和亲。
半年后，大瑜反败为胜。
谢家军将云朝容又带回了大瑜。
只是那时候，她已经失去当初的娇艳色彩，如一朵萎败的花。
谢楠竹看着她被撕烂的裙角和脸上的疤痕，心中酸涩疼痛，如有千针在刺。
他提起脚边的刀，直接捅进了北羌王的腹部，然后一刀刀划烂了她身边所有北羌人的脸。
谢老将军将云朝容送上马车。
一路上，谢楠竹与那马车遥遥相对。
偶尔车帘掀起，他看见她安静坐在马车里，像只断了翅的蝶。
他和她，一个字也说不出。